Pada tahun Dirty Harry, fenomena aksi yang tidak mungkin menjadikan hippies sebagai pahlawan

Foto: Koleksi Skrin Perak (Getty Images)OlehTom Breihan 9/20/19 6:00 PTG Komen (189)

The Popcorn Champs

The Popcorn Champs melihat kembali filem terlaris di Amerika dari setiap tahun sejak tahun 1960. Dalam menelusuri evolusi pawagam blockbuster, mungkin kita dapat menjawab satu pertanyaan yang ditanyakan oleh Hollywood selama lebih dari satu abad: Apa yang ingin dilihat orang?

Semasa dia bersiap untuk membuat Sekali Waktu ... Di Hollywood , pening-peningnya yang kembali pusing di Hollywood 1969, Quentin Tarantino mengundang Brad Pitt untuk membicarakan peranan Cliff Booth, seorang pelakon lakonan dengan kecenderungan ganas. Ketika mereka selesai membincangkan watak itu, Tarantino ingin menunjukkan kepada Pitt cetakannya berukuran 35mm Billy Jack , filem eksploitasi bajet rendah yang secara tidak dijangka menjadi filem terlaris tahun 1971 dan menjadi semacam inspirasi untuk watak Booth. Pitt, ternyata, telah membawa DVD filem yang sama. (Tarantino menceritakan kisah itu pada Pawagam Tulen podcast beberapa bulan yang lalu.)



disini tidak ada ulasan

Itu adalah kebetulan, tetapi masuk akal. Tarantino dan Pitt kedua-duanya dilahirkan pada tahun 1963. Jadi mereka berdua berusia sekitar 8 ketika Billy Jack pertama kali ditayangkan di pawagam, dan mereka akan berusia sekitar 10 tahun ketika filem ini menjadi fenomena budaya yang penuh. Itu bermakna mereka akan menjadi usia yang tepat untuk Tom Laughlin — bintang, pengarah, dan penulis bersama di belakang Billy Jack —Untuk membuat kesan besar.



Laughlin memerankan Billy Jack, watak judul gambar itu, sebagai orang buangan yang kasar dan keras, seorang lelaki yang selalu berjuang dengan kekerasannya sendiri. Laughlin telah menggunakan watak itu - seorang pahlawan perang yang membenci perang, sebagai Billy Jack membuka narasi membantu memberitahu kita - untuk memperbaiki kesalahan sejarah. Dia adalah jenis koboi yang pendiam dan tenang yang hampir secara mistik diangkut ke Amerika era Vietnam. Beberapa dekad kemudian, Brad Pitt memainkan Cliff Booth dengan cara yang sama, dan Quentin Tarantino menggunakan watak untuk mengubah bahagian-bahagian sejarah yang tidak disukainya.

Iklan

Tetapi Tom Laughlin bukan Brad Pitt, dan Billy Jack tidak Sekali Waktu ... Di Hollywood . Billy Jack adalah filem B dengan khayalan keagungan. Ini adalah kekacauan yang murah, ceroboh, amatur, penuh dengan pelakon yang kaku dan kayu, mondar-mandir yang tidak menyenangkan, penceritaan yang separuh baik, dan ucapan yang benar. Di mana Pada suatu masa dahulu… adalah karya tuan, Billy Jack adalah hasil kerja orang yang terlalu percaya dengan ideanya sendiri. Betul, Billy Jack hanya hampir layak sebagai filem. Namun, kenyataan bahawa filem B bebas ini dapat melampaui setiap produksi besar tahun 1971 adalah bukti visi Laughlin dan masa filem ini. Ia bercakap dengan orang. Ia meninggalkan kesan. Dan saya sangat menyukainya.



Billy Jack adalah projek semangat untuk Laughlin. Dia mengambil masa bertahun-tahun untuk membuatnya. Laughlin, bekas pemain bola sepak perguruan, telah keluar ke Los Angeles untuk melancarkan karier lakonan pada awal 50-an, dan dia telah menjaringkan peranan kecil dalam filem besar seperti Selatan Pasifik dan Gidget . Dia memainkan peranan utama dalam debut Robert Altman 1957, Orang-orang Berkhemah , walaupun dia dan Altman belum akur. Laughlin juga mengarahkan beberapa gambar bebas dengan anggaran rendah, seperti Masa Yang Betul , yang tidak betul-betul membakar dunia. Untuk seketika, dia keluar dari Hollywood sepenuhnya; dia dan isterinya, Delores Taylor, telah mendirikan sebuah prasekolah Montessori di Santa Monica.

Tetapi Laughlin mempunyai idea yang ingin dikeluarkannya. Beberapa tahun sebelumnya, dia mula menulis skrip yang bertujuan untuk menarik perhatian terhadap perlakuan buruk pemerintah A.S. terhadap Orang Asli Amerika. Laughlin tidak dapat pembiayaan untuk membuat filem itu. Oleh itu, dia mencari cara lain untuk menggunakan Billy Jack, tokoh pejuang separuh Cherokee yang dia bayangkan. Laughlin menjadikannya wira Lahir Kalah , filem eksploitasi biker yang dia arahkan untuk studio penggilingan Samuel Z. Arkoff, American International. Laughlin, yang tidak mempunyai keturunan Amerika Asli, membintangi filem ini. Dia juga tidak pernah berlatih dalam seni mempertahankan diri, tetapi dia bermain sebagai Billy Jack sebagai pakar dalam karate hapkido.

Lahir Kalah adalah karya yang murah dan tidak masuk akal. Ini juga tetap dapat dilihat, kebanyakannya disebabkan oleh graviti serius yang dibawa oleh Laughlin kepada watak yang sangat bodoh. Dan filem ini mempunyai perniagaan besar, menjadi filem terlaris dalam sejarah American International. Tiba-tiba, Tom Laughlin mempunyai francais di tangannya. Dia menggunakan petunjuk baru untuk meyakinkan American International untuk membiayai Lahir Kalah sekuel, Billy Jack , projek semangat yang ingin dibuat oleh Laughlin selama bertahun-tahun.



Walaupun selepas memulakan penggambaran pada tahun 1969, Laughlin tidak mempunyai waktu yang mudah untuk menyelesaikannya Billy Jack . Seperti yang ditulis oleh Jesse Hawken retrospektif yang hebat keseluruhannya Billy Jack saga, Laughlin bertengkar dengan Arkoff, dan American International membunuh pembiayaan filem pertengahan produksi. Jadi Laughlin membawa filem itu ke 20th Century Fox, dan studio membayar sepanjang filem ini. Tetapi ketua Fox, Richard Zanuck, membenci politik kirinya, dan dia berusaha membuat filem itu disusun semula. Setelah bertubi-tubi - termasuk Laughlin mengancam untuk memusnahkan unsur-unsur bunyi gambar - Fox menjual negatif kepada Laughlin.

lebih baik call saul musim 3 episod 4
Iklan

Pada mulanya, Laughlin meminta Warner Bros., studio tempat dia pernah menjadi pemain kontrak, untuk diedarkan Billy Jack . Tetapi ketika Laughlin memutuskan bahawa Warner telah membebaskan siarannya, dia cuba menerajui sendiri pengedaran itu, menyewakan teater satu persatu untuk ditunjukkan Billy Jack . Strategi itu - dan keterlihatan baru terhadap diskriminasi anti-penduduk asli Amerika setelah pendudukan Wounded Knee pada tahun 1973 - mengubah filem itu menjadi fenomena budaya. Ia mengambil masa bertahun-tahun untuk mengalahkan blockbuster 1971 seperti Fiddler Atas Bumbung dan Berlian Selamanya , tetapi Billy Jack menariknya.

Dilihat hari ini, Billy Jack berfungsi sebagai anomali yang menarik: filem aksi tahun 70-an yang memakai politik kiri di lengan bajunya, filem yang bahkan menghabiskan masa antara pantat-pantat yang memberi perhatian kepada idea pasifisme. Billy Jack menjadikan perbezaan yang menarik dengan Harry yang kotor , satu lagi tahun 1971 dilanda idea politiknya sendiri. Dalam Harry yang kotor , Clint Eastwood berperanan sebagai detektif Harry Callahan sebagai pembalut jahat di sisi undang-undang dan ketertiban. Dia bersedia menentang peraturan dan perintah jika itu membuat orang selamat. Sementara itu, musuh bebuyutannya adalah pembunuh berantai yang menggelarkan dirinya sebagai Scorpio. Seperti yang diperankan oleh Andy Robinson, Scorpio adalah cerminan funhouse yang menyeronokkan dan membesar-besarkan dari hippie awal tahun 70-an.

Tetapi Billy Jack , dibebaskan pada tahun yang sama, menjadikan hippies sebagai orang baik, mangsa yokel bandar kecil yang rasis. Semua hippies berasal dari Freedom School, sebuah institusi alternatif atas tempahan penduduk asli Amerika. Anak-anak di sekolah itu - putih, hitam, Latin, Amerika asli - semuanya rosak dan malaikat. Mereka semua suka menulis lagu dan seni visual dan yoga dan — dalam beberapa urutan yang benar-benar tiada henti — teater jalanan improvisasi gerila. (Terdapat juga adegan di awal di mana salah seorang gadis menyanyikan lagu rakyat tentang bagaimana dia jatuh cinta dengan Billy Jack.) Sheriff bandar tempatan bersimpati, dan dia bahkan cukup sabar untuk mengambil bahagian dalam salah satu bit teater jalanan yang tidak berkesudahan . Tetapi sheriff juga tidak dapat melindungi anak-anak.

Billy Jack disusun sebagai filem aksi, tetapi sebenarnya hanya mempunyai beberapa babak aksi. Sebilangan besar filem ini diserahkan kepada perbahasan falsafah. Para guru dan pelajar Sekolah Kebebasan berusaha untuk memenangkan penduduk bandar, terutama dalam majlis jeritan majlis bandar yang terasa sekitar 52 jam. Terdapat juga adegan pencarian visi di mana Billy Jack, digigit ular berganda, cuba mendiagnosis penyakit masyarakat: Tradisi India sekarang adalah apa yang dicari oleh orang muda… Orang kulit putih muda, mereka tahu ada dunia ghaib dan Hebat Semangat. Agama mereka tidak lagi mempercayai dunia lain. Semuanya sangat ikhlas, dan sangat sukar untuk ditonton, terutamanya ketika ucapan disampaikan oleh bukan pelakon yang jelas.

bye bye man 2

Tetapi apabila adegan aksi itu akhirnya tiba, Billy Jack menghidupkan. Adegan itu lucu sendiri; bagaimanapun, kita bercakap mengenai tontonan Tom Laughlin menampar seorang lelaki bernama Dinosaur melalui tingkap sebuah kedai ais krim. Tetapi setelah kami menyaksikan anak-anak Orang Asli Amerika tanpa henti merosot, itu sangat menggembirakan — dengan cara yang sama seperti otak kadal Harry yang kotor sungguh mengasyikkan — menyaksikan Billy Jack menyerang semula.

Selepas membuat Lahir Kalah , Tom Laughlin benar-benar belajar karate, dan dia mendapat master hapkido untuk koreografer perkelahian. Oleh itu, walaupun orang ramai tidak mempunyai rahmat balet yang sama dengan filem wuxia yang keluar dari Hong Kong pada era itu, filem ini masih jauh melebihi harga standard Hollywood pada awal 70-an. Tetapi Billy Jack membawa dirinya lebih sebagai penembak daripada seniman bela diri. Pada saat-saat terbaiknya, Billy Jack adalah orang Barat. Adegan di mana Laughlin dengan tenang menanggalkan kasutnya dan kemudian membawa sekumpulan samseng adalah salah satu yang paling memuaskan dari jenisnya.

Untuk kanak-kanak boomer sayap kiri pada awal 70-an — yang biasa melihat diri mereka menjadi karikatur dalam filem seperti Harry yang kotor —Tentu saja, hanya sekali, melihat aksi aksi murah di mana pahlawan bertarung di pihak mereka. Billy Jack bermula apabila anak perempuan wakil sheriff tempatan pulang. Dia lari ke Haight-Ashbury dan hamil, dan ayahnya telah memukulnya dengan teruk, jadi Billy Jack telah membawanya ke Freedom School. Sudah cukup jelas sejak awal: Anak-anak hippie memerlukan bantuan dan bimbingan, dan polis yang menyalahgunakan dan takut mereka adalah orang jahat.

Iklan

Sepanjang filem ini, pelbagai tokoh baik, termasuk Billy Jack sendiri, mengajarkan non-kekerasan. Lewat filem, anak lelaki bigwig tempatan mengikat guru Sekolah Kebebasan, Jean Roberts, dan memperkosanya. Jean — diperankan oleh Delores Taylor, isteri kehidupan nyata Tom Laughlin — enggan memberitahu Billy Jack, dan ketika dia mengetahui tentang hal itu, dia berusaha mencegahnya keluar dan membalas dendam. (Dia gagal. Billy Jack membunuh anak itu dengan potongan karate hingga ke kerongkong.) Politik filem ini tidak terlalu koheren - sukar untuk membuat kes yang kuat untuk perlawanan damai dalam filem aksi - tetapi mereka masih berdiri sebagai anomali yang kuat .

Beberapa tahun selepas itu Billy Jack , Tom Laughlin akan memberikan impak terbesarnya dalam sejarah filem. Pada tahun 1974, dia membuat sekuel tiga jam Percubaan Billy Jack . Sebagai filem, filem ini lebih ganas, amatir, dan bersungguh-sungguh daripada pendahulunya; ia berakhir dengan pembunuhan beramai-ramai yang bertujuan untuk membangkitkan Kent State dan My Lai. Berurusan dengan pemilik teater sendiri, Laughlin merancang rancangan untuk tarikh pelepasan seluruh negara, yang akan dibuka Percubaan seluas 1,200 teater pada hari yang sama, sesuatu yang belum pernah dilakukan. Percubaan melakukan perniagaan besar, menjadi penghasil tertinggi ketiga tahun 1974. Setengah tahun kemudian, Universal melepaskan Rahang dengan cara yang sama, sehingga memulakan era filem-filem blockbuster.

Laughlin membuat satu lagi sekuel, tahun 1977 Billy Jack Ke Washington— asasnya a Smith pergi ke Washington pembuatan semula, dihasilkan oleh anak lelaki Frank Capra, tetapi dengan satu adegan pertarungan. Ia hampir tidak dilepaskan. Sekuel lain dibatalkan ketika Laughlin mengalami kecederaan di kepala ketika menjalani penggambaran. Laughlin keluar dari filem sepenuhnya pada akhir tahun 70-an, merancang Billy Jack sekuel yang tidak pernah berlaku dan melancarkan beberapa kempen presiden luar quixotic. Tetapi di Billy Jack , dia membuat kesannya. Idea tentang penendang yang hebat yang menyelamatkan sejarah Amerika dari fasis bajingan mempunyai kekuatan yang kuat. Tanya Tarantino.

apakah lagu pertama michael jackson
Iklan

Pesaing: 1971 penuh dengan filem hebat, dan banyak filem hebat seperti Perhubungan Perancis dan Pengetahuan Carnal dan Pertunjukan Gambar Terakhir -Ada juga hits besar. Dan kemudian ada Stanley Kubrick yang suram dan bergaya Jarum Jam , visi yang benar-benar kacau yang meninggalkan kesan yang lebih mendalam dalam kesedaran popular daripada filem mana pun pada zamannya.

Kubrick menjadikan pahlawan glamor dan karismatik daripada pembunuh dan pemerkosa setan, dan dia memberikan filem itu gaya visual dan linguistik. Jadi Jarum Jam akan sentiasa hidup di antara orang-orang bajingan remaja (seperti remaja saya) yang mendapati keseluruhan tontonan itu sangat baik. Itu bukan warisan yang hebat. Tetapi Jarum Jam tetap menjadi karya yang menakjubkan dan berani, penuh dengan jenis gambaran yang langsung masuk ke otak anda. Kejahatan misanthropik yang diberi nilai X ini sangat mengagumkan - dan menimbulkan banyak pers dan kontroversi - sehingga menjadi hit sebenar dan penama Gambar Terbaik, dua perkara yang sukar dibayangkan sekarang. Tetapi pada masa ketika Billy Jack boleh menjadi blockbuster bidang kiri, mungkin ada yang mungkin.